Aksara Tanpa Suara

aku tak punya apa-apa
ketika kau lahir dari telunjukku

hanya desah waktu
mencium ubun-ubun

-bau sunyi dan cinta
melekat sebagai mantel
agar dirimu terlindung
dari dingin semadi

dan kau telah mengenal
namaku sendiri
sebelum kau tersesat
dan mengerti

kau, aksara
tanpa suara
membongkar dunia
yang penuh
kesenyapan dari diriku