suara peta

suara peta
bercakap dalam
tubuhmu yang kosong
dan sejajar
bersama malam

duh, apakah kau masih
mendengar. sendiri
membuat jasadmu bebal
hingga purnama berjatuhan, gugur

menyaksikan asing dirimu
yang tertinggal di sebuah kota

aku terbaring menjadi ruhmu
dan terasa tua
beliaku