Karena Aku bukan Mitos

; Miss Nila

ketika kita berpas-pasan
selalu saja kau bilang padaku
berhentilah dulu, jangan bicara apa-apa

karena kata dan irama yang keluar dari
tubuhmu, akan membuatku bergolak
mencari-cari dinding untuk sembunyi
dari getaran yang kau buat melalui
percakapanmu denganku

ya, aku tidak akan berbicara
karena aku hanya ingin berdiri di sini
dan Miss, dapat melanjutkan
persembunyian, pada kenyataan
tentang diriku yang sederhana
untuk dipahami siapa saja

seperti kedewasaan yang nyala
di tangan-tangan kita
melalui matahari di waktu pagi
setiap kali kita berhadap-hadapan
dan menggumpal dalam pemahaman kita

Miss, aku sama sepertimu
makhluk yang merdeka
makhluk yang berbicara
lewat semesta kita
dalam denyut waktu kita

aku hanya kenyataan-kenyataan
yang terungkap, dan pahami saja
karena aku bukanlah mitos