apa yang terjadi dengan negeri kami

di negeri kami
kurikulum adalah angka-angka mati
yang terlahir dari suara parau mikrofon
lalu mencekik leher siswa setiap tahun

beterbangan menjelajahi laci gurunya dan bertahan menunggu
angka-angka hidup kembali dalam seremonial kami setiap pagi

setahun di negeri kami
nilai-nilai akademis disulap melalui kabel telepon
menghubungkan angka-angka yang lain
menjadi rekapitulasi
dan tingkat gaji para menteri


setiap waktu di negeri kami
waktu belajar adalah obrolan singkat setiap pagi
seperti ocehan
seorang juru bicara kepresidenan
praktis, lengkap, dan tanpa basa-basi

begitulah di negeri kami, dari waktu ke waktu
seolah mengutuk janji-janji
seperti mikrofon menyebut keluguan nama kami