cermin kota yang berjamur

sebelah utara kota
hujan telah menjadikan jamur
beranak-pinak di sisa lapuk
pepohonan ara

burung kolibri menjerat suasana
sebelum cermin
adalah rupa dermaga angsana

dan semakin kelihatan disana
rumah tua dengan dinding berlumut

entah kesekian
dia menjadi pupus habis
menari-nari
bersama sisa hujan yang jadikannya
basah