adakah yang -ku-

1/.

di tanganku yang kecil ini

aku mencipta berpuluh-puluh kota

tempat kata dan cinta, berkejar-kejaran

dalam semesta. aku mencipta sungai-sungai kecil

agar ibuku yang melayu, mengerti akan perahu

yang kubawa. aku mencipta pengantin pertama

agar aku selalu berpegangan erat selamanya.

aku mencipta rumah sunyi dan kitab puisi

dalam tanganku yang berdarah ini

mencipta, mencipta, mencipta, mencipta apa

yang harus dicipta, mencipta nasibku sendiri

dengan perjalanan yang semakin tak kumenegerti.

2/.

adakah yang dapat mendengarkanku selain malam dan kata, lalu mengubahku selain puisi dan makna, membangkitkan aku selain gelisah dan duka.

adakah, adakah, adakah

dan siapa yang dapat membawaku selain angan dan tiba, yang menciptaku selain jasad dan tanda. adakah yang dapat membakarku selain api dan cinta, adakah yang dapat menggapaiku selain maut dan tiada. adakah -aku- masih berpura-pura dalam gumpalan nyala kembara, dan rebah...

dengan tanganku...

tak ada yang mampu memberi jawab, mengapa.