Nenekmoyangku

di dalam sungai nenekmoyangku
adalah perahu, yang membawa tangkapan ikan
menuju muara

ketika kemarau tiba
berabad-abad nenekmoyangku
menjadikan sungainya hamparan ladang
dan merekapun paham
di mana air kehiduapan masih sembunyi
tempat mereka mengucapkan firmannya
agar anak cucu mereka membangun airmata

nenekmoyangku telah mati
karena hembusan musim
mereka kedinginan tanpa do'a
membiarkan anakcucunya
saling membunuh sesama