Failed Message

yang pertama adalah sejarah antara kau dan aku terhenti. karena cinta yang kita bicarakan, tertahan di gelombang. sepotong bergelantungan di spektrum hujan, menjadi petir dan hidup dalam kerinduan. sepotong berteduh di sudut kota, bermain tekapan bersama penjaga-penjaga malam, kemudian duduk tanpa teman. sepotong lagi, meringkuk di gulita ranjang, membahasakan bayang yang tengkurap telajang.

aku telah tuliskan permintaanmu padaku. untuk malam-malam berikutnya. aku lafalkan doaku untuk rakaat-rakaat berikutnya. aku telah tidurkan resah-resah untuk rindu berikutnya. tapi tak sampai pada ubun-ubunmu, tak sampai jua di lelap-lelap membangunkanmu, tak juga masuk di hatimu, dan tak lebur pula pertemuan itu.

siapa yang mengunci segala kata, bila pesan tak pernah tiba. siapa yang menutup pintu rahasia bila makna tak juga terbuka. sejumlah kabut di gelombang, di lembut hujan, kemudian nyelinap di kesunyian. dan biarlah yang pertama, sejarah kita mendesah tak berteman.