karena aku rindu dundaimu, umak

Umak, aku rindu dundaimu, yang hantarkan dalam sayatan hati
puisi ini telah kumpul di nafasku

karena

kalau tiap pulang sekolah, keranjang sampah tersenyum, kenapa ?

dia tahu, tentang kertas kumal dan bait bait bersahaja meringis di atas meja belajar

meskipun

sok idealisme dengan pajangan profil di lantai II

Toh..yang kujumpa gilingan daging busuk dari sepatu pdh yang belum sempat kucuci

kalaupun

aku hadirkan kabar

sejak cerita anak kos tumbuh sebagai jurnal akuntansi, bahan pembersih lantai, wc tempat orang bijak berak, kencing, ludah..., kenapa ? ah.. kehidupan di kaki ku, berasal dari anyir darah

kemudian buat gonggong luka

karena yang sudah penuh dalam tong kecil

adalah sisa mi instan, merek deterjen, kupon undian dan tumpukan majas sungai musi

walaupun

aku tak sehebat gadismanis, tapi aku selalu rindu dundaimu, umak...

sebab, 5 tahun lalu, kertajaya kutinggalkan, dalam kandang kecil si itik lebung, ayam bekisar, dan ladang jagung, meskipun kota kecil ini seringkali sinis melihatku, dan tatal kayu asupan rindu rindu, yang labuhkan aku dalam lumpur kata, kini numpuk di saku kemeja, kenapa ?

Hikayat masih jauh, walau kulihat martil saat pulang sekolah, dan gembok pintu mengejekku, sambil cibirkan lidah

" eh anak sok idealis datang tuh "

karena alasan apapun belum akurat, mengerang koran koran tempat adikku senyum, nampang iklan rokok sigaret, dan undian sepakbola yang menjaga idealismeku

walaupun tak seperti gadis manis

kau masih paham tentang acara festival tekateki silang, kau tau itu, kenapa ?

karena aku rindu dundaimu, umak

MEJA BELAJAR, 15 Desember 2007